Клуб любителей фантастики и хоррора, Книгобоз, Новости

И пришёл убыр…

«…Убыр – это не упырь и не вампир. Убыр – это прорва, дыра, прожорище. Выжирает изнутри и бросает, как кожуру. Чтобы перед смертью человек в сознание пришел, почувствовал боль от выдранных кусков и измучился». С таким вот неописуемым ужасом пришлось столкнуться четырнадцатилетнему подростку Наилю и его восьмилетней сестре, когда убыр вселился в их родителей…

Те же, кто пришли 2 октября на очередную встречу клуба любителей фантастики и хоррора, столкнулись (гораздо более удачно) с Наилем Измайловым – обаятельным автором жуткого романа «Убыр».

Однако с самого начала стоит внести ясность. Наиль Измайлов – это псевдоним Шамиля Идиатуллина, известного журналиста газеты «КоммерсантЪ». И если его предыдущие романы «Татарский удар» и «СССР™» были политическими триллерами, то кардинальная смена жанра на мистику в «Убыре» потребовала и перемены имени. «С названием была целая эпопея. Во-первых, меня попросили его изменить, ведь никто не знает такого слова. А потом решили изменить и имя автора, чтобы дистанцировать от двух предыдущих книг. Я придумал порядка 70 заглавий и несколько десятков псевдонимов – из них и стали выбирать, уже утвердили, и вдруг… «убыр» внезапно начал всем нравиться«.

«Убыр» привлёк к себе внимание ещё до бумажной публикации, когда сокращённая версия романа появилась на сайте Всероссийского конкурса на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру«. Мрачная, пугающая, местами откровенно жестокая сказка об опасных приключениях двух детей сильно выделялась из основной массы текстов.

Именно из-за публикации на «Книгуру» за «Убыром» тянется шлейф неоднозначной репутации «книги для подростков». Сам Шамиль не согласен с мнением, будто «Убыр» – подростковое чтение. Произведение родилось из переживаний и страхов, которые испытает взрослый по отношению к собственным детям. «А что с ними будет, если меня не станет?..» Попытка ответить на этот страшный вопрос и вылилась в трёхсотстраничный роман с заявкой на продолжение…

С одной стороны родительская тревога, с другой – традиция романов о детях, отправившихся в опасное путешествие. «Я хотел бы сравнить «Убыра» с книгой, которую обожаю – с «Приключениями Геккльберри Финна». А жанр определяю, как «страшная сказка». Ведь что такое сказки? Это инструмент, средство познания мира. Не бросай братца/сестренку, а то их «гуси-лебеди» утащат. Не спи в бане, домовой заберет (и лишь потом узнаешь, что в бане можно угореть). Кроме того, дети любят страшное. Попробуйте оттащить их от жуткого мультика или ужастика. Боятся – но и на шаг не сдвинутся«.

За страх и ужас, которые Шамиль/Наиль сумел нагнать на читателей, его уже называют «русским Стивеном Кингом». Например, эпизод, в котором подросток медленно вталкивает себе под веко крестик, может подарить вам незабываемые ночные кошмары… Однако само это титулование – «русский Стивен Кинг» – указывает на парадоксальную ситуацию. С одной стороны, жанр хоррора востребован у российского читателя, с другой – книжный рынок почитает его маргинальным и не стремится разрабатывать отечественную нишу, делая ставку на авторов международных бестселлеров, Кинга и Кунца.

Тем более удивительным оказался успех «Убыра». Умный, интересный, страшный, хорошо написанный роман про детей, достаточно сильно отличающийся от волны подростковых псевдо-ужастиков, которые махровым цветом расцвели благодаря феномену вампирских «Сумерек«. И, ко всему прочему, отнюдь не простой. По прочтении он оставляет вопросы, которых, кажется, больше, чем будет дано ответов. Самый животрепещущий них – о душах родителей главного героя. Сумеет ли он их спасти? Два голубка, появляющееся в финале – это родители Наиля? «Я оставляю за читателем право и так понимать концовку«, – загадочно отвечает Шамиль, – «Однако хотел бы напомнить, что убыр в татарской мифологии – это нечистая сила, некая сущность, которая занимает собой место души колдуна«.

Другая отличительная черта «Убыра» – это его конкретная этническая принадлежность. В противовес легко конвертируемым и, в общем-то, интернациональным ужасам вроде «домов с привидениями», «вампиров» и «маньяков-убийц», Шамиль Идиатуллин населил свой роман персонажами татарского фольклора. «Я исходил из соображения: такое добро пропадает! Мне кажется, так же думал и Николай Васильевич Гоголь, когда писал свои «Вечера на хуторе близ Диканьки«. Убыр, албасты, бичура… Их имена такие непривычные на слух, но всё равно кажущиеся отчасти родными. Дальними родственниками, которых даже никогда и не видел, но по рассказам бабушки знаешь, что они где-то есть.

Мы спросили Шамиля, пугала ли его в детстве бабушка убыром? На что он ответил: пугала, да он ничего не понимал. Это непонимание собственной культуры, своих корней, манкирование богатейшим фольклором – ещё один из важнейших элементов, легших в основу «Убыра». Язык, культура, обычаи – этот набор инструментов должен не только работать на самоидентификацию человека, но служить мостиком между поколениями (да даже в рамках ближайших поколений!), укреплять родственные связи, которые в современном урбанизированном мире теряют свою силу.

Кстати, на тот же вопрос, заданный автору, с чувством ответила одна из участниц встречи. Мол, да, бабушка пугала, и по ночам было очень страшно! И как тут не вспомнить Терри Пратчетта: «Люди забыли. Забыли, что многие старые сказки и предания неизменно повествуют о крови«. То, что национальный фольклор может послужить отличной основой для жанрового произведения, за вечер вспоминалось не раз. В пример приводились и «Американские боги» Нила Геймана (на страницах этого романа отметились и персонажи славянского пантеона), и комиксы американца Майка Миньолы, где вовсю резвится Баба-Яга. Обидно, что из современных отечественных писателей мало кто обращается к этой теме. Что ж, теперь на одного стало больше!

Под конец встречи Шамиль рассказал свою любимую татарскую сказку:

В одном селе жил богач. И хотел он стать ещё богаче. Пришёл он к мудрому старцу и спрашивает: «Умный дед, что сделать мне, чтобы стать ещё богаче?» Старец и отвечает: «Сейчас осень, скоро все гусей забивать будут и продавать задарма. Так ты и скупи побольше. Тушки над печью развесь, пускай коптятся. Так они и сохранятся лучше, а зимой, когда мяса всем захочется, продавай их подороже».

Так и поступил богач. Озолотился он в ту зиму немеряно. Но желание ещё туже набить карманы у него осталось. Решил он снова к советчику сходить, который по наивности своей такой замечательный совет дал и ничего за него не попросил. Приходит богач к старику и говорит:
- Эй, дурачок, а как мне бы ещё разбогатеть?
- Это не трудно, – отвечает старец, – когда урожай собирать будут, ты покупай у всех картошку, морковь, лук. Сложи их все вместе в погреб и выдерживай до самой весны.

Последовал богач и этому совету. Открывает по весне погреб – а оттуда только жуткой гнилью несёт. Разозлился он на старца, прибежал к тому в дом и попрекает:
- Что это ты мне, дед, насоветовал?! Все овощи сгнили, а я в деньгах потерял. Где же богатство?!
- А ты вспомни, – говорит старый человек, – что первый раз ты совет у «умного деда» просил, а во второй у «дурачка». Вот и не обижайся на то, какому совету последовал».

«С благодарностью и наилучшими пожеланиями. Ничего не бойтесь!»

Обзор подготовил Сергей Корнеев