В марте очередным «виртуальным» гостем киноклуба «Бардо» стал режиссёр Терри Гиллиам (известный широкой публике по фильмам «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Воображариум доктора Парнаса»). Мы смотрели отрывки из его кинофильмов и пытались проследить эволюцию режиссера, чьё творчество так созвучно концепции нашего клуба.
«Ты лишился рассудка внезапно? Или этот был медленный процесс?»
Джек Лукас (х/ф «Король-рыбак»)
В своих фильмах Гиллиам словно приоткрывает занавес повседневной действительности – и из-под него в наш мир прорываются образы иной реальности. Причем порталом может послужить всё, что угодно: рекламные картинки, экран телевизора, узоры на ковре, опьяняющие галлюцинации, детские фантазии, сновидения, видения безумцев, магическое зеркало воображариума… Фантастическое и реальное совокупляются в единое целое, что приводит порой к абсурду, а иногда – к парадоксу.
Возможно, это особое видение проявилось уже в те времена, когда Гиллиам состоял в комик-группе «Монти Пайтон» и работал над популярным комедийным тв-шоу, выходившим на британском телевидении в 1969-1974 годах, – и именно это видение позволяло ему создавать удивительно забавные анимационные коллажи. Ведь для того, чтобы сделать коллажный мультфильм, необходимо вычленить некий элемент, заметить его собственную жизнь (движение), оживить его созерцанием воображения и поместить в новую среду. (Кстати, любопытный факт бережного отношения к первоисточникам: в интервью Гиллиам рассказал как-то, что ни разу в жизни не испортил ради коллажей ни одной печатной страницы. Все необходимые изображения переснимались в специализированной фотостудии, куда Гиллиам отправлял книги и журналы.)
Подобно приходящим в реальность причудливым созданиям иной стороны, и герои Гиллиама так же внезапно переносятся в новый фантастический мир. При этом сложно назвать происходящий перенос эскапизмом, бегством от реальности… ведь, по сути, иной фантасмогорический мир так же реален. От реальности не убежишь, она повсюду.
«Он всё-таки улизнул!» – говорят в финале фильма «Бразилия» о главном герое, Сэме Лаури, чьё тело осталось прикованным к креслу в зале пыток, а в глазах застыла блаженная улыбка, поскольку его сознание пребывает среди идиллических картин вместе с возлюбленной… «Странным образом эта концовка представлялась нам обнадеживающей, – говорит Терри Гиллиам, – ведь фильм начинался с вопроса: “Можно ли сделать такое кино, в котором сумасшествие главного героя означало бы счастливый конец?”»
Иногда, чтобы исцелиться от собственной душевной травмы, герою приходится, как в фильме «Король-рыбак», взглянуть на мир глазами сумасшедшего и совершить сумасшедший поступок. Например, похитить чашу из особняка миллионера. Тема безумия, сумасшествия, иного взгляда на мир всегда занимали Гиллиама. «Режиссура не для малодушных и здравомыслящих. Вспомните Дон Кихота. Неверное восприятие мира развивает воображение!».
Лучшим эпилогом стало бы следующее высказывание Гиллиама: «Я всю жизнь мечтал снять фильм о Дон Кихоте, потому что это история обо мне — о человеке, который воображает то, чего нет, и с тупым упрямством ломится вперед».
Алим Велитов
