Книга «Персеполис» Маржан Сатрапи (Persepolis, Marjane Satrapi) — знаковое произведение, которое, пожалуй, должно быть в каждой библиотеке. Эта история иранской девушки, так же как и знаменитая книга «Маус» Арта Шпигельмана, очень скоро получила широкое признание и вошла в «золотой фонд» мировой культуры рисованных историй. А благодаря издательству «Бумкнига» сегодня у нас есть возможность читать «Персеполис» и на русском языке.

В основе сюжета — драматические события из жизни автора. Маржан Сатрапи родилась в 1969 году в Иране, в аристократической семье, происходившей из древнего королевского рода, правившего Ираном с 1781 по 1925 гг. Однако для Маржан это королевское происхождение — не более, чем повод для романтических фантазий, которые довольно быстро разбиваются о грубую действительность. В стране буйствует тоталитарный монархический режим, родители Маржан разделяют идеи коммунизма и участвуют в гражданских волнениях…

Обложки всех четырех частей первоначального издания

Переворот в стране не приводит к обещанному спокойствию, и в 1983 году Маржан приходится покинуть Иран: она уезжает учиться в Европу. Однако на благополучном Западе, Маржан сталкивается с  новыми проблемами, теперь уже межкультурными. На этом фоне проходит её взросление.

Не надо быть высококлассным психологом, чтобы понимать: жизненные передряги не проходят для человека бесследно, их нельзя окончательно забыть. Но творчество даёт возможность абстрагироваться от пережитого, вытеснить воспоминания в некое параллельное пространство.

Имея хорошее художественное образование и будучи умелым рассказчиком, автор «Персеполиса» смогла не только сама освободиться от наболевших, мучительных воспоминаний, но и дала моральную поддержку многим, кто, как и она, стали жертвами политических катастроф второй половины минувшего века. Свидетельства общественного признания её работы говорят сами за себя: Маржан Сатрапи кавалер Ордена искусств и литературы (2005 г), почётный доктор Лувенского и Лёвенского католических университетов (2009 г.). Была членом жюри Каннского МКФ (2008 г).

Маржан Сатрапи за работой

Четырехтомник «Персеполис», первое издание которого публиковалось во Франции с 2000 по 2003 годы, почти  мгновенно стал бестселлером не только во Франции, но и во всей Европе. И успех каждого последующего тома был не меньше, чем успех предыдущего. Сегодня книга переведена на 17 языков. А в США «Персеполис» входит в учебную программу более чем 160 колледжей и университетов. Одноименный мультфильм, так же как и книга, стал лауреатом множества престижных конкурсов и премий.

В «Персеполисе» нет готовых формул и ответов на жизненные вопросы. Зато в ней чётко и остро обозначены общественные проблемы.

Первая проблема — отношения народа и власти. Как упоительна сама мысль о том, что достаточно свергнуть тирана, чтобы ликвидировать тиранию…

История «Персеполиса» начинается в атмосфере угнетения и несправедливости, когда народ страны и власть — это две противоборствующие силы, причём напряжение столь велико, что разговорами о свержении шаха наполнены не только встречи взрослых, но даже игры детей.

Да, в итоге режим будет свергнут. Но сколько крови и сил, сколько жизней уйдет на эту борьбу! А новая, республиканская власть очень быстро скатится в очередную диктатуру.

В книге есть показательный момент, когда (уже после переворота) один из знакомых Маржан попадает с тяжелым заболеванием в больницу и оказывается, что, поскольку война сильно сказалась на системе образования в стране, единственным способом спасти человека остается операция в Европе. Но на пути спасения непреодолимым барьером встают чиновники и функционеры — вчерашние слуги, необразованные, безграмотные и бессердечные.

Сомнительные личности, воспользовавшись возникшими демократическими свободами и социальными лифтами, захватили рычаги управления страной и в считанные месяцы уничтожили всех идейных вдохновителей и борцов революции — творческую интеллигенцию, врачей, учителей, инженеров, — которые, сами того не желая, стали пособниками своих палачей.

На этом фоне, когда в книге всплывают имена Маркса и известных нам революционеров, эти слишком явные параллели с российской историей выглядят саркастической ухмылкой. Кто в итоге оказывается победителем?

Вторая проблема — национальная. Из книги мы узнаем, что когда в стране устанавливается режим исламской республики, родители Маржан, в страхе за жизнь своей дочери, устраивают ей возможность уехать из Ирана. Но в чужой семье девушка оказывается посторонним человеком, а чужая страна не проявляет никакой заботы о её судьбе.

Но причина «межнациональных» конфликтов «Персеполиса» в стереотипном мышлении, в страхе перед новым и неизвестным, в снобизме, в неумении принимать свои ошибки… в тех вещах, с которыми и мы все сталкиваемся. Только в случае с иранской девушкой все проблемы недопонимания списываются на то, что она «дикая» иранка. А Маржан, соответственно, зациклившись на своей горькой судьбе, спешит обвинить во всём враждебных и бесчувственных европейцев.

Яркий пример: спустившись в общий зал, где ученицы и воспитатели смотрят телевизор, Маржан по молодости лет не задумывается, что кушать из кастрюли в обществе не принято, это выглядит некультурно. А монахиня, делая девушке замечание, не стесняется в выражениях. Вот вам и скандал на межэтнический почве.

Между тем, и французы, и немцы, и австрийцы — все европейцы, мелькающие на страницах книги, в целом-то, хорошие и незлые люди. Даже монахини, выгнавшие Маржан из пансиона, вполне порядочные и адекватные женщины. Они просто не нашли общего языка. И дело здесь совсем не в знании языка как такового и культурной принадлежности, а в умении и желании понять и быть адекватно воспринятым.

В другой сцене, оказавшись в швейцарской деревушке, в гостях у родственников своей однокашницы, Маржан совершенно не понимает языка, на котором говорят все вокруг. Но эти люди ей симпатичны и она им тоже интересна. Они готовы открыть друг перед другом свои души, быть искренними, внимательными.

Эти и многие другие эпизоды призывают нас вспомнить, что главное в человеке — способность быть человеком, а не его пол, происхождение, национальность или что-то ещё. И она находит в себе отвагу использовать в качестве примера свою собственную историю, свои собственные ошибки и промахи.

Наконец, третья проблема — проблема взросления. Только здесь она предстаёт в каком-то особенном ракурсе.

Русское издание: Бумкнига, 2013.

В «Персеполисе» нам даётся возможность проследить за жизнью Сатрапи, начиная с её детского возраста и заканчивая молодостью, когда она становится «ровесницей своих родителей», какими те были на первых страницах книги. Но визуальный язык рисованной истории поразительным образом уравнивает взрослых и детей. Здесь мы видим наглядно, что сегодняшние взрослые — это вчерашние дети. А жизнь так коротка и стремительна, что невольно задаешься вопросом — когда же происходит эта метаморфоза взросления? И происходит ли?

В первых главах, когда Сатрапи ещё совсем юная, мир взрослых представляется ей то сказочным, то вызывающим протест. Ей кажется, что она уже достаточно подготовлена к жизни и может делать самостоятельный выбор. Она видела войну, смерть, несправедливость… что нужно ещё, чтобы быть взрослой?

Но первая же серьёзная неудача в личных отношениях рушит её самоуверенность. Вдруг она начинает особенно остро ощущать, что у неё нет дома, настоящего дома, куда можно вернуться, где можно укрыться от любых невзгод.

Вероятно, ощущение дома для всех разное: для кого-то это возможность вернуться в места, связанные с яркими детскими воспоминаниями, для иных — семейный круг, для кого-то — любимое дело. Маржан возвращается в Иран, её комната сохранена нетронутой (не считая некоторых мелочей), но она приезжает уже в другой, в чужой Иран. Её многочисленные родственники и подруги теперь стали для неё незнакомцами. Да и она для них как диковинный зверёк.

Она выходит замуж, поступает в институт… Но и во всем этом не находит своего места, своего дома. За 10 лет её отсутствия страна, пусть и в бесчеловечных условиях, успела примириться с режимом, люди научились ждать и готовиться к переменам. Весьма показательна встреча Маржан с мэром, когда она предлагает проект парка развлечений. Этот разговор на первый взгляд напоминает другую сцену: встречу с директором больницы из первых глав книги. Но теперь перед нами не бывший мойщик кафеля, а разумный, образованный, лишенный всякого фанатизма человек, который прекрасно понимает, в каком мире он живет. Да, ему приходится отказать Маржан. Но уже тот факт, что он понимает и разделяет её позицию, а не сообщает куда надо и не ставит к стенке — большой прогресс для страны. Он как будто пытается объяснить нам: потерять свободу легко, это может быть делом одного дня, а вот чтобы вернуть свободу — нужна долгая, аккуратная, кропотливая работа. В Иране остались люди, для которых родная страна, какой бы она ни была, продолжает быть домом и они готовы положить свои жизни ради её процветания.

Но Маржан не из этих людей.

До самой последней главы книги перед нами своенравная, мятущаяся, свободолюбивая, справедливо мыслящая, но инфантильная девушка. Она легко идет на конфликт, разрушая всякие отношения. Вспомним историю в пансионе или с хозяйкой квартиры, у которой она жила какое-то время. Маржан не желает идти на компромисс, забывая, что другого дома у неё нет, что если она погибнет, то в первую очередь заставит страдать своих несчастных родителей. Она ни о ком не заботится, живя сиюминутными порывами эмоций.

Чудом спасшись от голодной смерти, чудом вернувшись в Иран, она всё равно еще инфанта: когда родня и знакомые бросаются к ней с советами и предложениями о помощи, чтобы она скорее социализировалась, скорее нашла свое место в этом мире, Маржан отвергает всё и всех — «…мне просто хотелось, чтобы они знали, что я тоже страдала… и чтоб они мне хоть немного посочувствовали», «конечно, — размышляет она дальше, — они пострадали от войны больше, чем я, но они-то были в окружении своих и не познали доли иммигранта из страны третьего мира…», хотя они предлагают ей нечто большее, чем сочувствие, они предлагают реальную поддержку. В другой сцене, испугавшись, что полиция нравов заметит её в неподобающем виде, она, предупреждая внимание к себе, с лёгкостью обвиняет случайного человека в непристойном поведении в свой адрес, и потом с гордостью рассказывает своей бабушке, как ловко она спаслась от облавы. Всё это — поведение ребёнка, который не ведает, что творит.

Возможно, быть взрослым — значит быть ответственным? И для начала — быть ответственным за свою собственную жизнь.

Конечно, предлагаемые размышления — один из возможных взглядов на «Персеполис», и какие-то моменты могут быть спорными. Но одно очевидно, «Персеполис» — книга, достойная любой серьезной библиотеки. Да, это не комикс — в книге нет ничего смешного, — но это прекрасный образец культуры рисованных историй, побуждающий читателя размышлять, спорить и задумываться о самом себе.

А.Кунин