«Опыт – это не то что происходит с человеком,
а то, что делает человек с тем, что с ним происходит»
Олдос Хаксли

В преддверии нового сезона в киноклубе «Бардо», давайте вспомним о некоторых ярких встречах, ознаменовавших собой сезон ушедший. Начнем с апреля.

Итак, на нашей апрельской встрече киноклуба с помощью трёх замечательных фильмов «Андрей Рублев» (1966), «Пиросмани» (1969), «Мельница и крест» (2011) за чашкой чая, под тихую душевную музыку, мы попробовали разобраться, что же значит быть художником? Каким художник видит мир и как взаимодействует с ним. Создать эскиз психологического портрета из определяющих его (художника) качеств.

За отправную точку мы взяли, положение, что художника мы мыслим, как удивительный воспринимающий орган жизни. Он вбирает в себя впечатления окружающей реальности, трансформирует их в себе, переплавляет по своим, таинственным даже для самого себя законам, а затем выдает некий результат, произведение, которое в свою очередь порождает новую реакцию, новые чувства и впечатления у зрителей, и тем самым изменяет реальность.

Потом сошлись на том, что художник – творец своей жизни, он творит реальность вокруг себя. Есть такие люди, когда они появляются, вокруг них начинают происходить какие-то необычные события. Даже мы, сидя здесь, задаем некий поток реальности и запускаем некие процессы, причем каждый вносит в это дело свой вклад. И главный инструмент художника в этом деле – его особое творческое видение происходящего.

Любопытно, что среди нас, собравшихся на встречу клуба, были люди, которые видели заявленные фильмы, и которые не видели. Я, как ведущий, отобрал ключевые кадры из каждой картины и предложил, внимательно всмотревшись в них, попробовать определить, что они рассказывают нам о художниках, проникнуть через эти кадры во внутреннее пространство тех миров, из которых они были взяты. Тем, кто видел фильмы было предложено на время забыть об этом и смотреть непосредственно на изображение, тем же, кто не видел, предлагалось домыслить, достроить их историю, личность героев, восстановить контекст. В чем-то это тоже похоже на работу художника, который по маленькому кусочку, фрагменту достраивает целый мир, из которого тот был изъят.

«Андрей Рублев» (реж. Андрей Тарковсикий, 1966)

Первое, что отметили участники клуба – некую отгороженность героя, внутреннее напряжение, и в тоже время силу, но не физическую силу воина, а внутреннюю силу защитника. Он будто стоит на страже.

Отметили глубинную мизанцену и многоплановость. Отчетливые 4 плана: река в тумане, девушка, трава, где стоит Андрей и четвертый план – план зрителя, который создается взглядом Андрея. Девушка растворена в природе, едина с ней, сама словно олицетворение стихии земли и воды. Андрей же словно застрял между мирами. Направляется внутрь кадра, но его что-то удерживает, не пускает. В позе – внутренняя борьба, нерешительность, и в тоже время сутулость, смирение.

Ветка дерева и фигура художника словно обрамляют внутренний пейзаж кадра в еще одну картину.

Главное качество художника, которое мы здесь увидели – пограничное состояние. Художник – тот, кто находится на границе, между различными мирами.

«Пиросмани» (реж. Георгий Шенгелая, 1969 год)

В этом кадре сразу ощутили одиночество, отделённость главного героя от мира людей. Поговорили о том, что уединение – необходимое условие для творчества.

Минималистическая, предельно ясная композиция кадра. Ничего лишнего.

Интересно, что кто-то из участников почувствовал, что герой угнетен, подавлен, а кто-то напротив, что ему очень комфортно и хорошо. Пустые стулья подчеркивают одиночество, но если бы они были заняты или их не было, нарушился бы некий баланс, который присутствует в кадре.

Отметили зарифмованность фигуры художника и черной бутылки вина, стоящей на столе. Она такая же одинокая и вытянутая, как художник. Вино, как метафора жизни.

Пространство кадра – камера с холодными каменными стенами, напоминает карцер, в который добровольно заточил себя художник. Единственное окно в мир – картина на стене. Образ из какого-то иного мира, который контрапунктом противопоставлен темному силуэту.

(любопытно, что в самом фильме в одной из сцен жители городка как раз запирают художника в подвале и дают срок, чтобы он нарисовал картину к пасхе)

Заметили, что мы тоже находимся в похожих условиях – подвальное помещение, серые стены. Экран – окошко в мир.

В тоже время, если представить, что художник мурлыкает себе под нос какую-то мелодию, либо ждет какую-то девушку, то все наши предположения об одиночестве разрушатся.

«Мельница и крест» (реж. Лех Маевский, 2011 год)

Всматриваясь в этот кадр, участники заметили, что-то детское во взгляде. Старик, похожий на ребёнка, сохранивший детскую способность любоваться красотой мира, замечать прекрасное в обыденном.

Способность любоваться миром – одно из ключевых черт художника.

Паук – такой же творец, как и художник, но он не волен не плести свою паутину. Это в его природе. Также и многие художники признаются, что не могут не творить.

Паук – хищник, страж на краю мира, поджидающий своих жертв.

В то же время паутина напоминает портал в другое измерение реальности. Кадр немного напоминает эпизод из кинофильма «Матрица», в котором Нео прикасается к зеркалу и его пальцы проникают внутрь.

Другая ассоциация – разбитое стекло. Словно прозрачный экран, разделяющий реальности треснул, и проницательный взгляд художника сквозь эту трещину вот-вот проникнет в наш мир.

Вспомнили про момент истины, который удается пережить человеку всего лишь несколько раз в жизни. Кажется, что герой как раз переживает один из таких моментов истины, когда всё окружающее складывается в поразительную гармонию. Красоту, которую еще никто не видел.

Поговорили о том, что в каждом из предложенных кадров есть нечто, что отражает в себе душу художника или служит её символом. В «Андрее Рублеве» девушка, стоящая в глубине – олицетворение анимы, женского природного начала внутри мужской психики. В фильме «Пиросмани» – черная бутылка вина, символ жизни и горечи. В «Мельнице и кресте» паук, как образ художника. «Я, словно паук, тку свою паутину, в надежде поймать взгляд зрителя» (цитата из фильма).

Затем мы посмотрели два отрывка из «Андрея Рублева» и «Мельницы и креста». Поговорили о контрасте между мирами, явленными в этих кинополотнах. В «Андрее Рублеве» – живая единая реальность, где всё взаимосвязано, всё дышит, взаимно перетекает друг в друга. В «Мельнице и кресте» мир предстает, как огромный механизм, где даже жизнь людей подчинена его ходу, а природа лишь грандиозная декорация. В «Андрее Рублеве» художник пребывает внутри одухотворенной реальности при всех её противоречиях и конфликтах. В «Мельнице и кресте» художник Брейгель находится как бы над реальностью, он наделен властью останавливать механизм жизни. В кульминационный момент по его знаку мельница прекращает вращаться и процессия крестьян, бредущих на Голгофу, застывает, чтобы художник смог запечатлеть этот момент. Но важно отметить, что можно остановить искусственное движение, но нельзя остановить саму жизнь. Когда всё замирает, всё равно продолжает дуть ветер, колышется конская грива, развивается одежда, движется камера. Жизнь, которая по определению, и есть тотальное движение, не останавливается.
Задача художника запечатлеть эту постоянно изменяющуюся тайну жизни и передать её в своем произведении.

Качества художника

1. Свое особое видение мира. Видение, идущее изнутри из его собственного пережитого опыта, из духа, в противовес навязанному извне, вторичному. Художнику важно быть собой и видеть в окружающем мире созвучное своей душе. Художник – тот, кто познает реальность через чувственные визуальные образы.

2. Эмпатия, способность глубоко проникать в другие миры, понимать других людей, в чем-то это способность к перевоплощению, вживания в разные роли.

3. Внутреннее безмолвие. Уединение.
С одной стороны, одиночество художника, когда оно выступает как условие его творчества, есть добровольное уединение. («Только тот любит одиночество, кто не осужден его испытывать».) Такого рода наблюдения накоплены и психологической наукой: «Здоровое развитие психики требует чередования периодов интенсивного получения ощущений и информации с периодами погруженности в уединение с целью их переработки, поскольку в глубинах нашего сознания происходит гораздо большая часть процесса мышления, чем на уровне линейного мышления, привязанного к внешнему миру».

4. Произведения художника – продолжение его личности, он творит свой мир, где материализуются движения его души. Произведения это поступки, трансформирующие реальность. Образ, созданный художником сам становится не просто отражением жизненного явления, но сам превращается в явление жизни.

В заключение нашего разговора мы отметили магию всматривающегося взгляда. Достаточно поместить нечто в рамку и пристально всмотреться взглядом художника, и статичные кадры словно оживают, одухотворяются и начинают сверкать таинственным смыслом.

Алим Велитов